En juillet 2011, Charly Hédrich est hospitalisé d’urgence. Après dix ans de maladie d’Alzheimer, son fils prend brusquement conscience que son père va mourir. Il va lui rendre visite, tenter de comprendre cette maladie qu’il a longtemps ignorée. Le père hyperactif, généreux à l’extrême, est devenu un vieillard, muet et figé. Le fils s’interroge sur ce père qui ne sait plus qu’il l’est. Il revisite la vie de ce pasteur atypique. Il interroge ses compagnons de régiment, ses collègues pasteurs, ses fils, sa femme. Qu’est-ce qui a pu être à l’origine de la maladie ? Qu’est-ce qui a fait que la mémoire s’échappe ? Quelle est la part d’ombre de cette vie tumultueuse ? Le fils mène l’enquête.